泣けない。

先日ね。
ばあちゃんが亡くなったんです。

でね。
少し不思議に思うことがあって。

ぼくは、ばあちゃんが亡くなった、という連絡があった日から、
お葬式に参列した日、
お盆のお墓参りに行った日。

そのどれも、泣いてないんです。
そういう特別な日でなくとも、
ふだん、ふと思い出して、泣くことがあったか、
というとそれもないんです。

なんだか、そのことが、なんというか、不思議というより、
ばあちゃんに対して、少し申し訳なく感じることがあるんです。
あんなに愛情を注いでもらったのに、どうして涙のひとつも出てこないんだと。

なんでだろう、と。

だって、泣ける映画をみたら、
感動する映画をみたら、
やっぱり、ぼくは泣いているんです。最近でも。

だったら、もっと身近な、それも、幼少期に同じ屋根の下で生活していた
おばあちゃんが亡くなってしまったのなら、
もっと涙が出てきてもいいんじゃないか、と思うんです。

で思うにね。

ばあちゃんは、ある病気にかかってしまって。

身体が動けなくなって、
認知に問題がでてきてから亡くなるまでが結構、長かったんですよね。

たぶん、2～3年くらいはあったかもしれない。

ぼくはもう、実家を離れて一人暮らしをしていたんですけどね。

悲しいことだけど、
その期間で、ぼくの中で心の準備が進んでいったんだと思うんです。

いずれ亡くなってしまうんだろうと。

ここまで書いてきて分かったけど、
つまるところ、亡くなることに対して、心の準備ができていたからこそ、
泣くとか、そういう、大きな感情の動きがなかったのかもしれない。

心の準備、、、か。。。。

確かにそうかも。

でもね。

ときどき思い出したいと思うんですよね。
本当に本当に優しかった、おばあちゃんを。

これはまだ、ばあちゃんがちょっと足が悪くなって、
でも、認知ははっきりしていたころの話で。

ぼくが実家に帰ったときのこと。

ばあちゃんがベッドに座っていたんです。
その横を、ぼくがちょろちょろ動き回っていてね。

ぼくはそんなにペラペラと多弁な方ではないからね。
実家に帰ったとて、家族とワーっとしゃべるわけじゃない。

ばあちゃんは、せっかく帰ってきたのだから、
ぼくと話したいと思ったんでしょうね。

ベッドの横に椅子が置いてあってね、
そこにね、

「ユウちゃん、かけないかい？」
って言ったんですよね。

椅子にかけなよ、って意味なんですけど。
なんか、その言葉がとても、妙に心に残って。

喋らないかい？でもない。
話さないかい？でもない。
かけないかい？って。

とても控え目に、だけど、
あなたと話したいよ。
っていう気持ちが伝わってきてね。

嬉しいような、こそばゆいような気持ちになったんですよね。

実家に帰るたびに、何が食べたいかを聞いてくれて、
いつもすごいごちそうを作って待ってくれていたんですよ。

焼肉、うなぎ、うどん、てんぷら、なんでも作ってくれた。

本当にね、親以上にね、愛情を注いでくれたんです。

優しかったなあ。

また、お墓詣りいくね。

やっと泣けた。